La comunicación siempre, desde que tengo uso de consciencia, ha sido una obsesión para mí. La dificultad de expresar lo que sentimos, la imposibilidad de sentirnos entendidos/as. El hecho de ser lesbiana y no poder decirlo sin duda me marcó profundamente en este sentido. Condicionó mi futuro, pues salir de isla era no sólo una cuestión académica, sino vital. Como así hice.
Me fui a Madrid. Por supuesto, a estudiar Periodismo. La Complutense fue una decepción, pero aprendí muchísimo, quizás más fuera que dentro de las aulas. Conocí a muchísimas personas, a cual más interesante, y me metí en mil causas. Mi autoestima siguió creciendo al ser consciente de mi facilidad para comunicar, para organizar todo tipo de actos. Aprendí otras dimensiones políticas, históricas que me ayudaron a empoderarme como mujer y lesbiana.
Luego, por circunstancias familiares, me fui a Estados Unidos. No sin antes hacer el mayor papel de mi vida: sonreír a la muerte. Sin en algún momento fui consciente de que comunicar es actuar fueron los meses en que el cáncer de mi padre marcaba sus últimos compases. Él no quería saber si tenía metástasis, así pues los demás decidimos disimular, sonreír y bromear cuando realmente sólo queríamos llorar. Fue la experiencia más dura de mi vida, pero creo que también la más enriquecedora.
